A los 74 años, el gran músico sigue siendo una presencia activa: en la ciudad y en una obra que continúa. Homenajes urbanos, reconocimientos institucionales, reediciones y material nuevo conviven hoy en un tiempo que dialoga con toda su historia. Una revisión de su recorrido, siempre con futuro.
Era una metáfora oceánica, pero funcionó como diagnóstico: “Mientras miro las nuevas olas, yo ya soy parte del mar”. A los 29 años, Charly García tomaba conciencia no solo de su lugar personal, sino de su peso específico dentro de un movimiento que no llegaba a las dos décadas de existencia. Demasiado ego, titularía –espejándose– mucho después, pero con la verdad de su lado: parte fundamental de Sui Generis; intérprete y catalizador de lo que sucedía con el rock sinfónico y sofisticado en La Máquina de Hacer Pájaros; creador de “un lugar paradisíaco” cuando pergeñó Serú Girán, ese espacio de música indudablemente de acá, encuadrado en el acaso injusto mote de “los Beatles argentinos” y, sobre todo, campo de siembra de lo que vendría: una carrera solista que imantó buena parte de la música nacional hecha de los 80 en adelante.
DE AQUÍ A LA ETERNIDAD
Hoy, a sus 74, ese mar del que Charly decía formar parte tiene coordenadas precisas. A fines de 2025, la esquina de Santa Fe y Coronel Díaz –ese vórtice que los fans conocen de memoria y que ha sido, y es, sitio de peregrinaje– fue rebautizada con su nombre. Algo similar había ocurrido en noviembre de 2023, en la intersección de Walker Street y Cortlandt Alley, en pleno Chinatown neoyorquino, cuando se inauguró oficialmente la Charly García Corner: un viaje de cuarenta años en el tiempo para reverenciar el paredón donde, cigarrillo en mano, se recostaba un Charly joven, de anteojos geométricos, con la anónima leyenda “Modern Clix” (que mutó en “Clics modernos”) grafiteada sobre su cabeza.
Mariano Cabrera, creador e impulsor de ambas iniciativas, lo piensa menos como consagración que como restitución. “El proyecto tenía que estar a la altura del de Nueva York”, cuenta. “Para hacer un túnel pintado que al tiempo se descascara, poner una placa y listo, la verdad que no. Aparte, esta es su ciudad y esa es su esquina: él vive ahí.”
Su argumento para convencer a las autoridades fue indiscutible: “Es el único ícono vivo que tenemos, uno que atraviesa todos los géneros. Había que estar a la altura. Por eso se me ocurrió dividirlo en tres vértices: la propia esquina, con la señalética y las paradas y refugios de colectivos intervenidos con fotos de Charly; el renombramiento de la estación Bulnes del subte D como Estación Bulnes/Esquina Charly García, que será temática, y un mural que diseñé yo y está ubicado en la terraza de Palermo Off, donde funcionó el bar Planeta Júpiter”.
El triple homenaje le debe su magnitud al empuje de Cabrera y su inventiva, pero tiene un cómplice de lujo en Gabriel Rocca, fotógrafo y testigo privilegiado de aquel Charly joven que hoy vuelve en forma de mito urbano, quien aportó las imágenes. “Pensá que cuando le saqué alguna de esas fotos yo era un pibe de 20 años”, rememora. “Pero me encanta que ahora él, desde el balcón de su departamento, en el quinto piso, pueda asomarse y verlas. Están intervenidas por Juan Battilana, el diseñador con el que trabajamos hace mucho, y emociona verlas porque Juani es un artista. Y mirá que a los fotógrafos no nos gusta que nos toquen mucho las fotos, eh.”
Para Rocca, de todos modos, la autoría queda en segundo plano: “Para mí es secundario ser el autor. El hecho de hacer este homenaje –primero en Nueva York y ahora acá, en Buenos Aires– es dignificarlo y darle esa autoridad de artista y de persona que atravesó nuestras vidas”. García lo tomó con orgullo, ensayando ante la inquisitoria de un cronista televisivo una de sus inspiradas respuestas: “Me parece increíble y no lo esperaba. Es un poco intimidante también”. Genio y figura.
MÚSICA EN PRESENTE
Entre esquinas, murales y placas, Charly sigue ocupando un lugar en el mapa, pero su presencia ya no se mide por la frecuencia de sus apariciones ni por la urgencia de la novedad, sino por la persistencia de una obra que sigue operando en tiempo real. Puede cifrarse en una imagen que emociona, como su reciente encuentro con Nito Mestre en La Fábrica –un local palermitano que fue su casa y sala de ensayo y hoy ha sido recuperado como sala de conciertos, bar y restaurante– para registrar imágenes que se usarán en un documental por los 50 años de Adiós Sui Generis, o en su aparición en Ciudad Cultural Konex, en noviembre pasado, para recibir el Konex de Brillante 2025, galardón que lo distingue como el músico más relevante de la última década en la Argentina.
En esa misma lógica de actividad constante –directa o indirecta– se inscriben otros dos hitos recientes. En julio de 2025, la Universidad de Buenos Aires lo distinguió con el título de Doctor Honoris Causa, un reconocimiento que lo incorpora formalmente al campo del pensamiento cultural y pone en valor una obra que desde hace décadas dialoga con la literatura, la política y la historia argentina.
Meses después, a comienzos de octubre, su nombre volvió a circular con la publicación de “In the City”, una colaboración junto a Sting, a quien había conocido en el concierto de Amnesty International en River en 1988 y volvió a cruzar en febrero de este año, durante la visita del ex The Police al Movistar Arena. El tema –una nueva versión de una canción incluida en Kill Gil– confirma que su música sigue siendo un punto de diálogo posible, incluso expresada en otra lengua.
Por eso, los gestos que adopta, ya sea desde la recirculación o desde la aparición de material nuevo, hacen que esa música siempre sea escuchada en presente. En el último lustro fueron las reediciones de Adiós Sui Generis y PorSuiGieco y las remasterizaciones de los dos primeros discos de Serú Girán las que motorizaron ese encontrarlo siempre adelantado a su época.
En ese mismo sentido se inscribe La lógica del escorpión, su esperado último disco, editado el 11 de septiembre de 2024 (Día del Maestro en la Argentina, claro), donde ni sintetiza su obra ni se despide, sino que responde a una lógica muy propia: la de ser arriesgado y lúcido, más allá de las polémicas.
QUIERO VERTE OTRA VEZ
Pero, ¿de dónde viene todo esto? ¿Cuál es la génesis de un artista que nos provoca, interpela, excita y emociona por partes iguales? “La melodía oficial, la desvirgadora, fue ‘Torna a Surriento’, que estaba en una cajita de música con una bailarina, y yo la saqué en el piano. Creo que el solo de ‘Seminare’ viene de ahí, de esa cajita de música”, les recordó Charly en 2002 a Daniel Riera y Fernando Sánchez en el libro García (Vademécum), cuando ya transita otro periodo en su carrera. Tenía tres años de edad y esa “escena top” –como él la grafica– funciona como la secuencia inicial de una película que seguiría con lecciones de piano hogareñas, exámenes y conciertos anuales en el conservatorio Thibaud-Piazzini, y un amor por Chopin que no abandonaría nunca.
Puerta de entrada (y también de salida) a una trayectoria como músico que, según detalla Diego Madoery en el esclarecedor Charly y la máquina de hacer música (Gourmet Musical), se caracteriza, entre otros rasgos, por “la búsqueda de originalidad e innovación, la disconformidad con las reglas sociales impuestas, la preocupación por el caos y la locura, la nostalgia del pasado, la incorporación constante de los avances tecnológicos y la voluntad de hacer ‘buena’ música que no ‘transe’”.
El propio Charly lo sintetizó en términos menos académicos en 1982: “Creo que lo que tengo es una percepción, una sensibilidad o un canal abierto para que toda esa polenta, todas esas cosas que piensa la gente y esas cosas que a veces vienen de un poco más arriba, puedan transmitirse y salir fluidamente”.
Nada de esa secuencia fundacional quedó atrás. Una vida de excesos hoy devuelve un personaje más apocado, la rémora de un cuerpo que supo fusionar como pocos salvajismo y lirismo. Sin embargo, esa pulsión sigue intacta y chispea con el solo estímulo de volver a hacer música.
Pasó hace cuatro años: el festejo de sus 70 en la Usina del Arte. Bastó que se alzara el telón y sonaran los primeros acordes de “Cerca de la revolución” para que la magia volviera a aparecer. Más allá del tiempo y de las dificultades físicas, esa escena queda como una promesa que no importa si se cumple o no. Que se repita aquí, en la Tierra, o en algún otro lado. Con eso alcanza.
Fuente